FOUNDER’S STORY
Una noche, me quedé inmóvil ante una carta.
Verano de 2021. Yo tenía entonces veinticinco años y fui destinado, como diplomático, a la Embajada del Japón en el Reino Unido, en Londres. Así comenzaron cuatro años de servicio en suelo británico.
Una noche, me hallaba en Ye Olde Cheshire Cheese, venerable casa reconstruida en 1667 tras el Gran Incendio de Londres, santuario literario que el mismo Dickens frecuentó. Tomé asiento en un banco de madera ennegrecido por los siglos y abrí la carta. Ante mí se desplegaban ingredientes de los que jamás había oído hablar, y platos cuyos nombres desafiaban toda conjetura.
Anhelaba probarlos. Mas un solo plato, una vez elegido, no admitía vuelta atrás. El móvil me devolvía únicamente una traducción seca y mecánica de las palabras. El camarero, al ver que era extranjero, solo me recomendaba lo más seguro. Al final, pedí fish and chips.
Aquella noche, a mi lado en la misma mesa, un desconocido había pedido un plato de aspecto delicioso. ¿Qué sería aquel plato?, me pregunto todavía. Quizá el plato de mi vida, el que pude haber conocido. Aún hoy lo recuerdo de pronto, como un pesar que sigue guardado en lo más hondo.
Ello no cambió en Milán, ni en San Sebastián, adonde viajé con la que habría de ser mi esposa. Ante la carta que abríamos juntos, acabamos pidiendo solo aquellos platos cuyos nombres conocíamos.
Si tan solo pudiéramos ver más allá de la carta. Aquel plato único en la vida: cualquiera debería poder encontrarlo. En Londres, como en Milán, aquel anhelo no hacía sino crecer.
Junio de 2025. Regresé al Japón para hacerme cargo, como cuarta generación, del negocio familiar: un restaurante que cumplía setenta y cinco años. Cuando estaba por cumplirse un año, di voz a aquella vieja desazón mía ante las cartas de los restaurantes, y Koki Yui —amigo desde el instituto, ya entonces abogado especializado en empresas emergentes— me animó a dar el paso. «Ese problema», me dijo, «tú puedes resolverlo».
He dejado el Ministerio de Asuntos Exteriores, pero mi deseo de ser útil —a Japón y al mundo— permanece inalterado. Si las personas del mundo pudieran conocer más a fondo las culturas gastronómicas de otras tierras, el mundo se haría sin duda más rico. Diplomacia a través de la comida. Un lugar donde, más allá de las fronteras y de los idiomas, las culturas se encuentran a través de un solo plato. Eso es lo que nuestro MENU-PAAN encarna.
En un futuro cercano, si tuviéramos la ocasión de viajar al extranjero juntos, mi esposa y yo, desearía visitar, con MENU-PAAN en la mano, un pequeño restaurante de algún pueblo rural, para encontrar un plato extranjero que nunca he probado, de aquellos que aman las gentes de ese lugar.
━━ Rokusaburo INUI (cofundador de MENU-PAAN, cuarta generación de un restaurante de kushikatsu con 75 años de historia)