FOUNDER’S STORY
Suatu malam, aku termenung di hadapan menu.
Musim panas tahun 2021. Ketika itu aku berusia dua puluh lima tahun, ditugaskan ke Kedutaan Besar Jepang di Kerajaan Inggris, di kota London, sebagai seorang diplomat. Begitulah bermula empat tahun masa tugasku di tanah Inggris.
Pada suatu malam, aku duduk di Ye Olde Cheshire Cheese — rumah makan tua yang dibangun kembali pada tahun 1667 setelah Kebakaran Besar London, sebuah tempat suci bagi para sastrawan yang dahulu juga dicintai oleh Dickens sendiri. Di bangku kayu yang menghitam oleh asap, kubuka lembaran menu. Di hadapanku terhampar bahan-bahan yang tak pernah kudengar namanya, dan hidangan yang nama-namanya menantang segala terkaan.
Aku ingin mencoba. Namun bila keliru memilih, hidangan itu tak dapat ditarik kembali. Gawai hanya memberiku terjemahan yang gersang dan kaku. Pelayan, yang mengenaliku sebagai orang asing, hanya menganjurkan pilihan yang paling aman. Akhirnya, aku memesan fish and chips.
Malam itu, di ujung meja yang sama, seorang tak dikenal memesan hidangan yang tampak begitu menggugah selera. Apakah gerangan itu — sampai sekarang aku masih bertanya — hidangan sekali seumur hidup yang barangkali telah lepas dari genggamanku? Penyesalan itu kerap menjelma kembali, di saat-saat yang tak kunyana.
Hal itu tiada berbeda di Milano, tiada pula di San Sebastián, tempat aku menempuh perjalanan bersama perempuan yang kelak menjadi istriku. Di hadapan menu yang kami buka bersama, pada akhirnya kami hanya dapat memesan hidangan yang nama-namanya tak asing bagi telinga kami.
Andai saja dapat kulihat apa yang ada di balik menu. Hidangan sekali seumur hidup itu — semestinya siapa pun dapat menjumpainya. Di London, pun di Milano, keinginan itu kian membuncah.
Bulan Juni tahun 2025. Aku pulang ke Jepang. Sebagai generasi keempat, kulanjutkan rumah makan keluarga yang telah genap tujuh puluh lima tahun. Menjelang genap setahun, kuutarakan kegundahan yang lama kupendam terhadap menu, dan Koki Yui — sahabatku sejak SMA, yang kala itu telah berkiprah sebagai pengacara khusus perusahaan rintisan — mendorongku melangkah lebih jauh. “Persoalan itu — engkaulah yang mampu memecahkannya,” katanya.
Aku telah meninggalkan Kementerian Luar Negeri, namun keinginanku untuk berbakti — kepada Jepang dan kepada dunia — tetap tidak berubah. Jika manusia di seluruh dunia dapat menyelami budaya kuliner negeri lain secara lebih mendalam, dunia tentu akan menjadi lebih kaya. Diplomasi melalui makanan. Tempat berbagai budaya bertemu melalui satu hidangan, melampaui batas negara dan bahasa. Itulah yang diwujudkan oleh MENU-PAAN kami.
Di waktu yang tidak jauh dari kini, andai ada kesempatan untuk pergi ke luar negeri bersama istriku, aku ingin, dengan MENU-PAAN di tangan, mengunjungi sebuah restoran kecil di kota kecil di pedesaan — untuk berjumpa dengan hidangan asing yang belum pernah kucicipi, hidangan yang dicintai oleh penduduk tempat itu.
━━ Rokusaburo INUI (salah satu pendiri MENU-PAAN, generasi keempat restoran kushikatsu berusia 75 tahun)