FOUNDER’S STORY
Một đêm nọ, tôi đứng lặng trước thực đơn.
Mùa hè năm 2021. Khi ấy hai mươi lăm tuổi, tôi được điều đến Đại sứ quán Nhật Bản tại Vương quốc Anh, ở Luân Đôn, với tư cách nhà ngoại giao. Bốn năm trên đất Anh, bắt đầu như thế.
Một đêm, tôi ở Ye Olde Cheshire Cheese, quán rượu lâu đời được dựng lại vào năm 1667 sau vụ Đại hỏa hoạn Luân Đôn, thánh đường văn chương từng được chính Dickens mến yêu. Tôi ngồi xuống chiếc ghế dài bằng gỗ ám khói thời gian, mở thực đơn ra. Trước mặt tôi là những nguyên liệu chưa từng nghe đến, và những món ăn mà đến cái tên cũng chẳng thể đoán ra.
Tôi muốn thử. Nhưng một món, một khi đã chọn, không thể rút lại. Điện thoại chỉ trả về những bản dịch khô khan, máy móc. Người phục vụ, nhận ra một người ngoại quốc, chỉ gợi ý những lựa chọn an toàn nhất. Cuối cùng, tôi gọi fish and chips.
Đêm ấy, ngồi cạnh tôi ở cùng một bàn, một người xa lạ đã gọi một món trông thật ngon lành. Đó là món gì nhỉ — tôi vẫn còn tự hỏi — món ăn của một đời mà có lẽ tôi đã để tuột khỏi tay? Niềm tiếc nuối ấy vẫn lặng lẽ trở lại, trong những phút giây không ngờ.
Điều đó không hề khác ở Milano, cũng không khác ở San Sebastián, nơi tôi đã đến cùng người về sau trở thành vợ tôi. Trước thực đơn mà chúng tôi cùng mở ra, rốt cuộc chúng tôi chỉ có thể gọi những món ăn quen tên.
Giá như có thể nhìn thấy những gì ở phía sau thực đơn. Món ăn của một đời ấy — lẽ ra ai cũng có thể gặp được. Ở Luân Đôn, rồi ở Milano, niềm khao khát ấy cứ lớn dần lên.
Tháng Sáu năm 2025. Trở về Nhật Bản. Tôi tiếp quản, với tư cách thế hệ thứ tư, một nhà hàng đã tròn bảy mươi lăm năm. Khi sắp tròn một năm, tôi thổ lộ nỗi bứt rứt bấy lâu trước những tấm thực đơn, và Koki Yui — bạn thân từ thời cấp ba, lúc ấy đã trở thành luật sư chuyên về khởi nghiệp — đã động viên tôi dấn bước. “Bài toán ấy, cậu giải được”, anh nói.
Tôi đã rời Bộ Ngoại giao, nhưng tâm nguyện được phụng sự — cho Nhật Bản, và cho thế giới — vẫn không đổi thay. Nếu mọi người trên thế giới có thể chạm sâu hơn vào văn hóa ẩm thực của những xứ sở khác, thế giới chắc chắn sẽ trở nên phong phú hơn. Ngoại giao thông qua ẩm thực. Một nơi mà, vượt biên giới và vượt ngôn ngữ, các nền văn hóa gặp nhau qua một món ăn. Đó chính là điều mà MENU-PAAN của chúng tôi đang hiện thực hóa.
Trong một ngày không xa, nếu có dịp cùng vợ ra nước ngoài, tôi muốn mang theo MENU-PAAN, ghé thăm một nhà hàng nhỏ ở một thị trấn miền quê — để gặp một món ăn lạ chưa từng nếm thử, một món được người dân nơi ấy yêu mến.
━━ Rokusaburo INUI (Đồng sáng lập MENU-PAAN, thế hệ thứ tư của một nhà hàng chuyên kushikatsu 75 năm tuổi)